Mùng 8 tháng 3, ngày dành riêng cho các bà các mẹ. Phái nữ là tâm điểm của mọi tình thương yêu mà mọi người muốn dành tặng những lời chúc tốt đẹp nhất.

Ngày mùng 8/3/2010 là một ngày thật nhiều ý nghĩa- Ngày Quốc tế Phụ nữ tròn 100 tuổi. Nhân dịp này, chúng tôi xin chọn một chùm thơ viết tặng cho bà, cho mẹ, cho chị, cho bạn gái để dành tặng cho chị em phụ nữ.

Trương Nam Hương

Thời nắng xanh

Kính dâng bà ngoại

Nắng trong mắt những ngày thơ bé

Cũng xanh mơn như thể lá trầu

Bà bổ cau thành tám chiếc thuyền cau

Chở sớm chiều tóm tém

Hoàng hôn đọng trên môi bà quạch thẫm

Nắng xiên khoai qua liếp vách không cài

Bóng bà đổ xuống đất đai

Rủ châu chấu cào cào về cháu bắt

Rủ rau má rau sam…

Vào bát canh ngọt mát

Tôi chan lên suốt dọc tuổi thơ mình

Bà dựa lưng vào nguồn cội lặng thinh

Gầy như khói trên trang thờ Tiên tổ

Da mặt ngoại như vỏ cây tróc lở

Mắt nheo nhìn tươi mẩy những chồi non

Tôi là mầm lá lon ton

Nảy trong lòng mẹ vuông tròn bà mang

Run trên gốc rễ cũ càng

Tôi trong dáng ngoại, bóng làng chở che

Gia tài ngoại là các con các cháu

Là câu hát nương che ngày gió bão

Là chảo nồi, chum vại, lọ và chai…

Là mắm muối, tương cà, gạo đỗ

Là mụn vải vá víu ngày thương khó

Cúc tần xanh nghèo ngặt

Cúc tần xanh…

Tôi như thể chú mèo dim dím mắt

Trong lòng bà tro trấu thật bình yên

Mây ngơ ngóng dưới vòm trời cổ tích

Dưới vòm trời tóc bạc của bà tôi!

Vườn nhà ngoại trĩu ớt xanh ớt đỏ

Quả ớt cay nồng theo bà xuống chợ

Con sáo mổ ăn nói tiếng con người

Nó biết thưa bà nó biết trêu tôi

Vườn đầy hoa đồng tiền

Thế mà không vay được

Bà cắt mớ đem đổi về bánh đúc

Tôi lớn cùng kẹo bột với gà con

Tôi làm bạn với con sên, cái kiến

Với nụ mướp hoa bầu, tơ với nhện

Một cánh chuồn la lả giấc ban trưa

Những đầm chũm ao chuôn

Trái bòng rụng xuống mùa hè óng ướt

Những chỏm đầu húi cua ngụp nước

Trẻ với bòng vì vục giống như nhau

Những lõm trũng đằm trâu

Những mộ cỏ đầu gà ngúc ngắc

Tuổi thơ tôi thơm thao bùn đất

Rặng duối cho không quả duối hươm vàng

Tôi ngửa mặt nhìn trời đêm thổn thức

Thấy bóng người đã khuất đặc như sao

Con đom đóm nháy điều gì bí mật

Cứ đêm đêm xanh nhói phía ao làng

Mây bánh đa khô rộp cả giếng làng

Bà vét nước tiếng gầu va rỗng ruột

Tôi đã dội vô tình bao nước mắt

Dội mát lành nỗi khó nhọc bà tôi

Bà ơi cây cải lên trời

Rau dăm cay đắng phận người đắng theo

Chân bấm lên rêu

Bà tôi gánh cả gió chiều - xót xa

Dẹp tròn mắt dứa mắt na

Tôi nhem nhọ bếp sáp gà dính tay

Loăn thoăn đồng đất tối ngày

Tiếng bà gọi ới bờ này bãi kia

Tôi chạy theo bà đòn tre kẽo kẹt

Tiếng chim gù khuất khuất

Bóng làng xa…

Vũ Công Hoan

Mẹ tôi

Mẹ tôi áo vải quần thâm,

Chân dậm guốc cửi, miệng ngâm truyện Kiều.

Nhịp thoi thoăn thoắt đều đều,

Câu sáu câu tám như gieo vào lòng.

Sợi ngang sợi dọc xuyên lồng,

Tấm vải trắng mịn như nhung mượt mà.

Vải may áo ấm thịt da,

Lời ngâm như vuốt như xoa dịu dàng.

Chuyện từ Chức Nữ - Ngưu Lang,

Chuyện Phạm Công lấy được nàng Cúc Hoa.

Chuyện ông Đồ Chiểu mù loà,

Chuyện người chinh phụ xót xa cõi lòng…

Mẹ đưa con đến Kỳ cùng,

Gặp nàng Tô Thị ngóng chồng bấy lâu.

Mẹ đưa con đến Cà Mâu,

Mang câu quan họ qua cầu gió bay…

Những gì con có hôm nay,

Chính tay mẹ dệt từ ngày còn thơ.

Bây giờ tóc đã bạc phơ,

Vẫn khao khát mẹ ngâm thơ thuở nào.

Văn Chinh

Chị

Bãi lầy thân cỏ buồn lo

Chị tôi vai lệch lần mò cuối sông

Tóc sâu cuốn vội mấy vòng

Nuôi em, thờ mẹ, một lòng vậy thôi

Đêm đêm ra đếm sao trời

Trong hương khói thấy mười mươi chị buồn

Cái bông hoa đỏ cuối vườn

Đỏ làm chi nữa cứ thường thường thôi

Mưa chi mưa cứ liên hồi

Đổ vào đời chị, chị ngồi đợi ai

Lắm khi chị nhớ dông dài

Một ngày chị khóc đến hai ba lần

Có bao đêm chị bần thần

Cuốc vườn, xay thóc, mấy lần không ngơi

Đoạn đường còn lại đôi nơi

Vong linh anh ấy với người hôm nay

Đời con heo hút gió may

Chăn đơn sơ lạnh ngắn ngày dài đêm

Nắng mưa mắt dãn chân chim

Nỗi đâu lòng chị khuất chìm ở trong.

Chị tôi vẫn đứng giữa đồng

Bốn bề gió thổi gọi không thấy người.

Bùi Kim Anh

Hai người

Người đàn bà khâu sợi chỉ dài rút lên lặng lẽ

Đứa con gái bên mẹ chiếc bút dừng bên bài toán dở dang

Người đàn bà ngoảnh mặt nén tiếng thở dài

Đứa con gái cúi xuống nghẹn dòng nước mắt

Chú mèo cuộn trên đống chăn phập phồng giấc ngủ

Hai người chờ đợi và giấu nhau sự chờ đợi

Một người đi chưa thấy trở về

Một người đã mang đi vui vẻ của hai người

Niềm vui ấy lại trao cho người lạ

Người đàn bà dựa vào đứa con gái nhỏ

Cô bé là điểm tựa của thời gian

Lâm Thị Mỹ Dạ

Với bạn gái

Gió thổi qua mùa con gái

Tôi làm mẹ đã tròn năm

Trên môi ngủ bao bài hát

Mắt chong biết mấy đêm dài

Đã lâu không ra Hà Nội

Hôm nay bỗng nhiên trở về

Bạn bè gặp tôi chào hỏi

Quây quần kể chuyện say mê

Bạn gái đáng yêu đến thế

Cho tôi quên hết nhọc nhằn

Cho tôi về thời con gái

Sáng tròn như một vầng trăng

Cùng nhau đi trong đêm hương

Ríu ran như chim buổi sớm

Bạn tôi mỗi người một vẻ

Nhìn ai cũng thấy yêu thương

Chúng tôi đi ra Hồ Gươm

Hà Nội nghìn năm vẫn trẻ

Chúng tôi đi qua Quảng Trường

Hà Nội nghìn năm vẫn rộng

Hà Nội đêm nay vào thu

Hoa sữa nồng nàn như gọi

Hàng cây rung rinh như nói

Leng keng tàu điện như cười

Ăn với nhau một que kem

Mùa đông tan ra đầu lưỡi

Chia nhau một nắm cốm xanh

Biết ơn cuộc đời nhân hậu

Đêm nay thức cùng bạn gái

Chia cùng tôi nỗi nhớ con

Lòng tôi trải ra với bạn

Mát lành như trái bầu non.

Hà Nội, 1975